Jacob fa la guardia notturna, ha 24 anni e un occhio di vetro. Dice di averlo perso per una maledizione, i medici per una infezione trascurata. All’inizio era solo un po’ di bruciore, l’occhio lacrimava in continuazione, ma non sembrava preoccuparlo. Dopo dieci giorni la sclera era iniettata di sangue, la palpebra gonfia e rossa. I proprietari della casa in cui faceva la guardia, a Nairobi, lo convinsero ad andare in ospedale. “Tutto a posto”, gli dissero i medci, “nulla di grave”. Dopo qualche giorno Jacob non riusciva più a sopportare la benché minima luce. Anche se lavorava di notte lo faceva indossando gli occhiali da sole.
Durante le vacanze di Pasqua Jacob è tornato al suo villaggio per andare dal guaritore tradizionale. Una figura ambigua, a metà strada tra mago, erborista e saggio. L’uomo gli dice di non fidarsi della medicina occidentale. Gli dice che qualcuno gli ha fatto una fattura e che bisogna combattere gli spiriti maligni. Poi gli dà un impacco di erbe da applicare sull’occhio. Al suo ritorno a Nairobi la palpebra era così rossa e gonfia che non riusciva più nemmeno a sollevarla. Sotto l’iride era coperta da un velo opaco che lo rende cieco. Jacob non dice nulla a nessuno, ha paura di perdere il lavoro e continua con i suoi impacchi di erbe.
La situazione diventa presto insostenibile. L’occhio è gonfio e brucia. Gli inquilini se ne accorgono e lo accompagnano in ospedale. Una rapida visita e i medici dicono che non c’è nulla da fare. L’infezione si è mangiata l’occhio dall’interno. Ora bisogna toglierlo e rimpiazzarlo con uno di vetro. “Tornerò a vedere con questo occhio di vetro?” chiede Jacob sul lettino d’ospedale mentre la maschera dell’ossigeno cala sulla bocca.
Tommaso Cinquemani
